영종도 을왕리는 한때 조개구이의 성지라 불릴 만한 곳이었다. 신선한 해산물을 불판 위에 올리고 노련한 솜씨로 구워내던 그 시절의 조개구이는 단순한 음식을 넘어선 경험이었다. 허나 요즘 을왕리를 방문해보면, 그 명성이 무색할 정도로 변질된 형태가 너무 많다. 물론 유행은 돌고 돈다지만, 본질을 잊은 채 겉치레에만 몰두하는 모습은 실망스럽기 그지없다. 과거의 영광을 기억하는 이들에게는 그저 안타까움만 남을 뿐이다.

제대로 된 조개구이란 무엇인가? 그것은 명확하다. 살아있는 조개의 신선함이 최우선이다. 불 위에 올렸을 때 조개가 스스로 입을 벌리고, 그 안에서 뽀얀 속살이 익어가는 과정을 육안으로 확인하는 것이 핵심이다. 인위적인 소스나 과도한 양념은 신선한 조개 본연의 맛을 가릴 뿐이다. 간혹 해감이 제대로 되지 않아 흙을 씹게 만들거나, 심지어 신선도가 의심스러운 재료를 내놓는 곳들도 존재한다. 최소한의 재료에 대한 존중도 없이 그저 불판에 올린다고 다 조개구이가 되는 것은 아니다.

요즘 식당들을 보면, 조개구이에 온갖 치즈를 들이붓거나, 정체를 알 수 없는 해산물 모둠을 곁들여 양만 부풀리는 경우가 흔하다. 조개가 주역이 아니라, 마치 온갖 가니시들이 무대 위를 휘젓는 조연처럼 되어버렸다. 심지어 미리 삶아두었던 조개를 다시 데워주는 기만적인 행태도 버젓이 벌어진다. 이런 방식은 조개의 식감과 풍미를 송두리째 파괴한다. 조개구이는 치즈 퐁듀가 아니다. 본연의 맛을 살리는 것, 그것이 가장 중요한 가치다.

그러므로 영종도 을왕리에서 진정한 조개구이를 경험하고자 한다면, 겉만 번지르르한 곳보다는 재료의 신선도와 조리법의 정통성을 고집하는 곳을 찾아야 한다. 눈으로 직접 싱싱한 조개를 확인하고, 불판 위에서 제대로 익어가는 조개 본연의 모습을 즐길 줄 알아야 한다. 유행에 휩쓸리지 않고 기본에 충실한 곳만이 오랜 시간 그 가치를 유지한다. 현명한 판단은 개인의 몫이다.